“皮套人”，却在假装自己不是人

发布时间：2026-01-07 02:58:07 来源：杭州市某某自动化科技服务中心 作者：焦点

“皮套人”会梦见“完美情人”吗？

忙碌了一天的皮套人你，瘫倒在床上，却假点开自己标注的装自大庆市某某机电设备售后客服中心直播间，一位发色比你的皮套人未来还绚烂的二次元大帅哥，正因为打游戏输掉而“无能狂怒”。却假你嘴角不自觉上扬，装自顺手点了个“一键三连”；当TA带着哭腔感谢“老板”时，皮套人你手指一滑——价值1380元的却假“舰长”特效，在屏幕上冉冉升起。装自

这就是皮套人发生在虚拟主播（VUP）直播间的日常一幕。这些虚拟主播，却假通过动作捕捉和虚拟现实技术（例如Live2D、装自3D建模、皮套人PNG Tuber等）与观众互动，却假让众多粉丝热衷follow，装自氪金无算。那么，问题来了——要活人感，大庆市某某机电设备售后客服中心娱乐圈和MCN公司每天批量生产的小哥哥小姐姐各个人靓嘴甜，还不够嗑吗？要2次元，叠纸、网易、米哈游的制片人老公们变着法哄你的648，还不够氪吗？两头不沾的VUP究竟靠什么在收割你的爱和米？

今天，就让我们走进科学……哦，不，是走近“虚拟主播”这场席卷网络的大型“赛博社交实验”。

“皮套”：主播们的“电子义体” 我们可以理解为主播们穿的数字 “衣服”。从科学角度说是指Live2D/3D模型，从科幻角度就是数字世界里的 Avatar。

“中之人”：就是镜头后的真人演员。我们可以类比成屏幕上的“皮套“是玲娜贝儿，而直播间“中之人”就是人偶下的演员，“皮套”是公司资产，但“中之人”才是那个无法复制的灵魂。

“套皮人”/“皮套人”：这两个存在细微差异的概念，广义上来说都是指“使用虚拟形象进行直播的真人”。相对来说“套皮人”更侧重于“一个真人套上了皮”这个行为，而“皮套人”则更侧重于“以皮套为形象的人”这个身份。

“前世/转生”：一种赛博朋克的“轮回”。当主播因为合约到期或发展不顺，换个新形象/新账号重新开播，这个过程就叫“转生”，而那个旧形象就是TA的“前世”，互联网六道轮回了属于是。

搞懂了这些黑话，我们才能继续深扒：为什么这届年轻人，心甘情愿地当起了“皮套狗”？

身为V圈粉丝，你可以因为某个“皮套”而成为直播间常客，也可以因为声控而爱上某位“中之人”，甚至可以一边对着新推喊“老婆/老公”，一边在互联网的角落里疯狂挖掘TA“前世”的黑历史。V圈世界就是一个个带着半透明视窗的盲盒，开与半开之间，生活着“薛定谔的爱豆”。

套用一个经典的句式——不是在给虚拟主播上“舰”，就是在去采购“舰”的路上。（微科普：“舰长”是某网站的一种会员模式，可以近似看作普通路人与狂热粉丝的行为分界线。）皮套主播为啥有这么大的魔力？是“皮套狗”太孤独，还是“VUP”太会玩？不，是因为观众在套皮直播间里找到了现实中最稀缺的东西。

完美情人VS瑕疵人间

皮套人提供了一种奇妙组合——绝对可控的完美外观与充满惊喜的真实内核。皮套负责“美”，“中之人”负责“真”，完美的TA会游戏，会唱歌，会读SC（Super Chat，付费留言），会和观众分享生活中的糗事。我们早已厌倦了滤镜下的“真人”，转而投向一个光明正大造假但却更显真实的虚拟形象。这是一种“可控的完美”与“惊喜的真实”的结合体。

巴甫洛夫VS我的世界

皮套人在唱歌、聊天、念弹幕，“舰长”们在买会员、放火箭、刷弹幕。这是在看直播？不，这是真人版“我的世界”，这是“电子洛丽塔”的养成游戏！平台和主播，则通过“舰长”、“提督”这类氪金等级，设计了一套 “电子巴甫洛夫” 系统，让观众在“投喂—反馈—再投喂”的循环里，获得参与感与情感联结。

安全树洞VS避风港湾

虚拟形象是一个绝佳的保护罩！它不仅保护了“中之人”，让TA们可以卸下现实包袱，更放开地表达自我；也保护了观众，摘掉社交面具，去倾诉、发泄、寻求陪伴。在皮套的“掩护”下，直播间成为双方的安全“树洞”，每一个灵魂都可以在这里躲避现实风雨并肆无忌惮的搞风搞雨。

盛宴之下，暗流涌动。皮套之下，同样光与影并存，争议与讨论就像那一套套明码标价售卖的“皮套”一样，任人评说。

爱会消失，“中之人”也会塌房，这大概是所有“皮套狗”最深的恐惧。当虚拟主播被爆出负面新闻（如不实言论、私生活混乱等），完美的“皮”和真实的“人”出现巨大裂痕，有的主播会选择“秽土转生”（重建小号，稀释大号负面影响），导致核心粉丝强烈反感，粉转黑回踩。赛博恋爱亦有风险，电子情人也会犯“所有男人都会犯的错”。

很多主播入圈，大都抱着“一夜暴富”的雄心壮志，殊不知此圈亦是残酷的金字塔结构。顶端的少数人拿走了绝大部分的关注和收益，底部的绝大多数，都在“用爱发电”，挣扎在“温饱线”下。光鲜的“皮套”之下，是无数个为生存挣扎的普通人。电子爱豆的竞争其实并不比现实世界更轻松。

更恐怖的现实是——技术永远不会停止脚步，当VTB/VUP方兴未艾，AIV主播（AI皮套人）已经出现了。那么，终极问题来了：如果有一个永不塌房、永不疲倦、永远完美的AI主播，观众是否还会选择那个会累、会犯错、会耍大牌的“中之人”？这个问题其实是V圈存亡的根本问题——我们需要的，到底是“完美的幻觉”还是“真实的陪伴”？

虚拟主播的火爆，表面上是一场技术的模式革新，骨子里依然是人类对情感联结的永恒需求。当我们挤在早高峰的地铁里，穿梭于冷漠的水泥森林中，内心深处渴望被看见、被理解、被需要，皮套人是一种选择，但不是终极答案。

也许，我们会被精致的皮囊吸引驻足，但最终让我们留下的，只能是皮囊之下那个可以共情的“人类灵魂”。虚拟是壳，真实是核，这或许就是所有“皮套人”魅力的根源所在。

回到最初的那个问题。我们爱的从来不是精致却冰冷的“电子皮囊”。我们为之痴迷的，是皮囊之下会哭会笑、会努力也会摆烂、不完美却无比真实的“人类灵魂”。

编辑：Yuri

撰文：鱼龙曼衍

排版：张车车

设计：棒 棒

图源： 新浪微博、小红书、网络

相关文章